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Introdução 


O banqueiro anarquista, do conhecido poeta Fernando 
Pessoa, não é, decisamente, a classe de obra literária que um Ateneu 
Libertário deberia editar. O permanente sarcasmo de Pessoa e a 
implacável sofisteria do seu fictício banqueiro convertem-a numa 
obra canto menos desconcertante para o que será posivelmente o 
noso público leitor : respeitáveis anarquistas ou simpatizantes das 
ideias libertárias. Mesmo se o nosso público se tornar mais amplo 
do que habitualmente, também eles/elas sentir-se-ão tentados de 
perguntar pelos tortuosos caminhos mentais que nos tenhem le¬ 
vado para editar tão improvável maridagem ideológica. Não é que 
nos faltem motivos: podemos falar do nosso gosto literário por 
esta obrinha tão pouco conhecida entre nós, ou de que de calquer 
coisa, mesmo dos ataques ás nossas ideias, se podem tirar muitas 
conclusões proveitosas. Mesmo podemos dicir que O banqueiro 
anarquista é obra na que a paródia trabalha em tantos níveis que 
mesmo não saberiamos dicir se é (ou não é) um ataque ás ideias 
anarquistas, ás capitalistas, á sofisteria popular, ao cinismo político 
ou a que demo. Nem é que tenha muita importância. Os nossos 
leitores e leitoras são ben crecidinhos e saberão decidir pola sua 
conta o que é realmente esta obrinha ou o que eles pensam que é. 

Com tudo, não está de mais precissar algum ponto que pode 
despistar aos leitores modernos. A forma da obra, que é um dialo¬ 
go num café entre duas pessoas de ideias supostamente distintas, 
na que uma é o "argumentador" e a outra é a pessoa que busca os 
pontos "débeis”, que serão succesivamente rebatidos, repressenta 
uma paródia ou imitação (uma mais entre as moitas que agocha o 

texto) dos típicos panfletos de propaganda anarquista dos anos 

/ 

vinte. E também típico (e paródico) o estilo da argumentação, duma 
lógica aparentemente esmagante e irrebatível. No conjunto, recorda 
uma das obras mais conhecidas da propaganda da época, En el 
café (até o mesmo lugar!) de Enrique Malatesta. 







O banqueiro anarquista 


Publicado na rev. Contemporânea, 1, Maio, 1922. 

Tínhamos acabado de jantar. Defronte de mim o meu ami¬ 
go, o banqueiro, grande comerciante e açambarcador notável, 
fumava como quem não pensa. A conversa, que fora amortecendo, 
jazia morta entre nós. Procurei reanimá-la, ao acaso, servindo-me 
de uma ideia que me passou pela meditação. Voltei-me para ele, 
sorrindo. 


—E verdade: disseram-me há dias que você em tempos foi 
anarquista... 

—Fui, não: fui e sou. Não mudei a esse respeito. Sou anar¬ 
quista. 

—Essa é boa! Você anarquista! Em que é que você é anar¬ 
quista?... Só se você dá à palavra qualquer sentido diferente... 

—Do vulgar? Não; não dou. Emprego a palavra no sentido 

vulgar. 

—Quer você dizer, então, que é anarquista exactamente no 
mesmo sentido em que são anarquistas esses tipos das organizações 
operárias? Então entre você e esses tipos da bomba e dos sindica¬ 
tos não há diferença nenhuma? 

—Diferença, diferença, há... Evidentemente que há 
diferença. Mas não é a que você julga. Você duvida talvez que as 
minhas teorias sociais sejam iguais às deles?... 

—Ah, já percebo! você, quanto às teorias, é anarquista; 
quanto à prática... 



Quanto à prática sou tão anarquista como quanto às 
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teorias. E quanto à prática sou mais, sou muito mais anarquista 
que esses tipos que você citou. Toda a minha vida o mostra. 

—Hem?! 

—Toda a minha vida o mostra, filho. Você é que nunca deu 
a estas coisas uma atenção lúcida. Por isso lhe parece que estou 
dizendo uma asneira, ou então que estou brincando consigo. 

/ 

—O homem, eu não percebo nada!... A não ser..., a não ser 
que você julgue a sua vida dissolvente e anti- social e dê esse senti¬ 
do ao anarquismo... 

—-Já lhe disse que não—isto é, já lhe disse que não dou a 
palavra anarquismo um sentido diferente do vulgar. 

—Está bem... Continuo sem perceber... Ó homem, você 
quer-me dizer que não há diferença entre as suas teorias 
verdadoiramente anarquistas e a prática da sua vida —a prática da 
sua vida como ela é agora? Você quer que eu acredite que você tem 
uma vida exactamente igual a dos tipos que vulgar mente são anar¬ 
quistas? 


—Não; não é isso. O que eu quero dizer é que entre as 
minhas teorias e a prática da minha vida não há divergência 
nenhuma, mas uma conformidade absoluta. Lá que não tenho uma 
vida como a dos tipos dos sindicatos e das bombas —isso é verdade. 
Mas é a vida deles que está fora do anarquismo, fora dos ideais 
deles. A minha não. Em mim —sim, em mim, banqueiro, grande 
comerciante, açambarcador se você quiser—, em mim a teoria e a 
prática do anarquismo estão conjuntas e ambas certas. Você 
comparou-me a esses parvos dos sindicatos e das bombas para 
indicar que sou diferente deles. Sou, mas a diferença é esta: eles 
(sim, eles e não eu) são anarquistas só na teoria; eu sou-o na teoria 
e na prática. Eles são anarquistas e estúpidos, eu anarquista e inte¬ 
ligente. Isto é, meu velho, eu é que sou o verdadeiro anarquista. 
















Eles —os dos sindicatos e das bombas (eu também lá estive e saí 
de lá exactamente pelo meu verdadeiro anarquismo) —eles são o 
lixo do anarquismo, os fêmeas da grande doutrina libertária. 

—Essa nem ao diabo a ouviram! Isso é espantoso! Mas como 
concilia você a sua vida —quero dizer a sua vida bancária e comer¬ 
cial —com as teorias anarquistas? Como o concilia você, se diz 
que por teorias anarquistas entende exactamente o que os anar¬ 
quistas vulgares entendem? E você, ainda por cima, me diz que é 
diferente deles por ser mais anarquista do que eles —não é 
verdade?—Exactamente 


Não percebo nada. 

Mas você tem empenho em perceber? 
Todo o empenho. 


Ele tirou da boca o charuto, que se apagara; reacendeu-o 
lentamente; fitou o fósforo que se extinguia; depô-lo ao de leve no 
cinzeiro; depois, erguendo a cabeça, um momento abaixada, disse: 



—Oiça. Eu nasci do povo e na classe operária da cidade. De 
bom não herdei, como pode imaginar, nem a condição, nem as 
circunstâncias. Apenas me aconteceu ter uma inteligência natural¬ 
mente lúcida e uma vontade um tanto ou quanto forte. Mas esses 
eram dons naturais, que o meu baixo nascimento me não podia 
tirar. 


Fui operário, trabalhei, vivi uma vida apertada; fui, em resu¬ 
mo, o que a maioria da gente é naquele meio. Não digo que abso¬ 
lutamente passasse fome, mas andei lá perto. De resto, podia te-la 
passado, que isso não alterava nada do que se seguiu, ou do que lhe 
vou expor, nem do que foi a minha vida, nem do que ela é agora. 
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Fui um operário vulgar, em suma; como todos, trabalhava 
porque tinha que trabalhar, e trabalhava o menos possível. O que 
eu era, era inteligente. Sempre que podia, lia coisas, discutia coisas, 
e, como não era tolo, nasceu-me uma grande insatisfação e uma 
grande revolta contra o meu destino e contra as condições sociais 
que o faziam assim. Já lhe disse que, em boa verdade, o meu desti¬ 
no podia ter sido pior do que era; mas naquela altura parecia-me a 
mim que eu era um ente a quem a Sorte tinha feito todas as injustiças 
juntas, e que se tinha servido das convenções sociais para mas fazer. 
Isto era aí pelos meus vinte anos —vinte e um o máximo— que 
foi quando me tornei anarquista. 

Parou um momento. Voltou-se um pouco mais para mim. 
Continuou, inclinando-se mais um pouco. 

—Fui sempre mais ou menos lúcido. Senti-me revoltado. 
Quis perceber a minha revolta. Tornei-me anarquista consciente e 
convicto —o anarquista consciente e convicto que hoje sou. 

—E a teoria, que você tem hoje, é a mesma que tinha nessa 

altura? 


—A mesma. A teoria anarquista, a verdadeira teoria, é só 
uma. Tenho a que sempre tive, desde que me tornei anarquista. 

Você já vai ver... Ia eu dizendo que, como era lúcido por natureza, 

/ 

me tornei anarquista consciente. Ora o que é um anarquista? E um 
revoltado contra a injustiça de nascermos desiguais socialmente — 
no fundo é só isto. E daí resulta, como é de ver, a revolta contra as 
convenções sociais que tornam essa desigualdade possível. O que 
lhe estou indicando agora é o caminho psicológico, isto é, como é 
que a gente se torna anarquista; já vamos à parte teórica do assunto. 
Por agora, compreenda você bem qual seria a revolta de um tipo 
inteligente nas minhas circunstâncias. O que é que ele vê pelo 
mundo? Um nasce filho de um milionário, protegido desde o berço 
contra aqueles infortúnios —e não são poucos— que o dinheiro 














pode evitar ou atenuar; outro nasce miserável, a ser, quando criança, 
uma boca a mais numa família onde as bocas são de sobra para o 
comer que pode haver. Um nasce conde ou marquês, e tem por 
isso a consideração de toda a gente, faça ele o que fizer; outro 
nasce assim como eu, e tem que andar direitinho como um prumo 
para ser ao menos tratado como gente. Uns nascem em tais 
condições que podem estudar, viajar, instruir-se —tornar-se 
(pode-se dizer) mais inteligentes que outros que naturalmente o 
são mais. E assim por aí adiante, e em tudo... 

As injustiças da Natureza, vá: não as podemos evitar. Agora 
as da sociedade e das suas convenções —essas, porque não evitá-las? 
Aceito —não tenho mesmo outro remédio— que um homem seja 
superior a mim por o que a Natureza lhe deu —o talento, a força, 
a energia; não aceito que ele seja meu superior por qualidades 
postiças, com que não saiu do ventre da mae, mas que lhe 
aconteceram por bambúrrio logo que ele apareceu cá fora —a ri¬ 
queza, a posição social, a vida facilitada, etc. Foi da revolta que lhe 
estou figurando por estas considerações que nasceu o meu anarquis¬ 
mo de então —anarquismo que, já lhe disse, mantenho hoje sem 
alteração nenhuma. 

Parou outra vez um momento, como a pensar como 
prosseguiria. Fumou e soprou o fumo lentamente, para o lado 
oposto ao meu. Voltou-se, e ia a prosseguir. Eu, porém, inter- 
rompi-o. 

—Uma pergunta, por curiosidade... Porque é que você se 
tornou propriamente anarquista? Você podia ter-se tornado socia¬ 
lista, ou qualquer outra coisa avançada que não fosse tão longe. 
Tudo isso estava dentro da sua revolta... Deduzo do que você disse 
que por anarquismo você entende (e acho que está bem como defi¬ 
nição do anarquismo) a revolta contra todas as convenções e fór¬ 
mulas sociais e o desejo e esforço para a abolição de todas... 













Isso mesmo. 


—Porque escolheu você essa fórmula extrema e não se 
decidiu por qualquer das outras... das intermédias?... 

/ 

—Eu lhe digo. Eu meditei tudo isso. E claro que nos folhetos 
que eu lia via todas essas teorias. Escolhi a teoria anarquista —a 
teoria extrema, como você muito bem diz— pelas razões que lhe 
vou dizer em duas palavras. 


Fitou um momento coisa nenhuma. Depois voltou-se para 


mim. 



—O mal verdadeiro, o único mal, são as convenções e as 
ficções sociais, que se sobrepõem às realidades naturais— tudo, 
desde a família ao dinheiro, desde a religião ao estado. A gente 
nasce homem ou mulher —quero dizer, nasce para ser, em adulto, 
homem ou mulher; não nasce, em boa justiça natural, nem para ser 

marido, nem para ser rico ou pobre, como também não nasce para 

/ 

ser católico ou protestante, ou português ou inglês. E todas estas 
coisas em virtude das ficções sociais. Ora essas ficções sociais são 
más porquê? Porque são ficcões, porque no são naturais. Tão mau é o 
dinheiro como o estado, a constituição da família como as religiões. 
Se houvesse outras, que não fossem estas, seriam igualmente más, 
porque também seriam ficcões , porque também se sobreporiam e 
estorvariam as realidades naturais. Ora qualquer sistema que não 
seja o puro sistema anarquista, que quer a abolição de todas as 
ficções e de cada uma delas completamente, é uma ficção também. 
Empregar todo o nosso desejo, todo o nosso esforço, toda a nossa 
inteligência para implantar, ou contribuir para implantar, uma ficção 
social em vez de outra, é um absurdo, quanto não seja mesmo um 
crime, porque é faqer uma perturbação social com o fiim expresso de deixar 
tudo na mesma. Se achamos injustas as ficções sociais, porque 
esmagam e oprimem o que é natural no homem, para que empregar 
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o nosso esforço em substituir-lhes outras ficções, se o podemos 
empregar para as destruir a todas? 

Isto parece-me que é concludente. Mas suponhamos que o 
não é, suponhamos que nos objectam que isto tudo estará muito 
certo, mas que o sistema anarquista não é realizável na prática. 
Vamos lá a examinar essa parte do problema. 

Porque é que o sistema anarquista não seria realizável? Nós 
partimos, todos os avançados, do princípio não só de que o actual 
sistema é injusto, mas de que há vantagem, porque há justiça, em 
substituí-lo por outro mais justo. Se não pensamos assim, não so¬ 
mos avançados, mas burgueses. Ora de onde vem este critério de 
justiça ,? Do que é natural e verdadeiro , em oposição as ficções sociais e 
as mentiras da convenção. Ora o que é natural é o que é inteiramente 
natural, não o que é metade, ou um quarto, ou um oitavo de natu¬ 
ral. Muito bem. Ora, de duas coisas, uma: ou o natural é realizável 
socialmente ou não é; em outras palavras, ou a sociedade pode ser 
natural, ou a sociedade é essencialmente ficção e não pode ser na¬ 
tural de maneira nenhuma. Se a sociedade pode ser natural, então 
pode haver a sociedade anarquista, ou livre, e deve haver, porque é 
ela a sociedade inteiramente natural. Se a sociedade não pode ser 
natural, se (por qualquer razão que não importa) tem por força 
que ser ficção, então do mal o menos; façamo-la, dentro dessa 
ficção inovitável, o mais natural possível, para que seja, por isso 
mesmo, o mais justa possível. Qual é a ficção mais natural? 
Nenhuma é natural em si, porque é ficção; a mais natural, neste 
nosso caso, será aquela que pareça mais natural, que se sinta como 

mais natural. Qual é a que parece mais natural, ou que sintamos 

/ 

mais natural? E aquela a que estamos habituados. (Você 
compreende: o que é natural é o que é do instinto; e o que, não 
sendo instinto, se parece em tudo com o instinto é o hábito. Fumar 
não é natural, não é uma necessidade do instinto; mas, se nos 
habituámos a fumar, passa a ser-nos natural, passa a ser sentido 
como uma necessidade do instinto.) Ora qual é a ficção social que 


I 10 




[O banqueiro anarquista} 


constitui um hábito nosso? E o actual sistema, o sistema burguês. 
Temos pois, em boa lógica, que ou achamos possível a sociedade 
natural, e seremos defensores do anarquismo; ou não a julgamos 
possível, e seremos defensores do regime burguês. Não há hipótese 
intermédia. Percebeu?... 

—Sim, senhor; isso é concludente. 

—Ainda não é bem concludente... Ainda há uma outra 
objecção, do mesmo género, a liquidar... Pode concordar-se que o 
sistema anarquista é realizável, mas pode duvidar-se que ele seja 
realizável de chofre —isto é, que se possa passar da sociedade bur¬ 
guesa para a sociedade livre sem haver um ou mais estados ou 
regimens intermédios. Quem fizer esta objecção aceita como boa, 
e como realizável, a sociedade anarquista; mas palpita-lhe que tem 
que haver um estado qualquer de transição entre a sociedade bur¬ 
guesa e ela. 

Ora muito bem. Suponhamos que assim é. O que é esse 
estado intermédio? O nosso fim é a sociedade anarquista, ou livre; 
esse estado intermédio só pode ser, portanto, um estado de 
preparação da humanidade para a sociedade livre. Essa preparação 
ou é material, ou é simplesmente mental; isto é, ou é uma série de 
realizações materiais ou sociais que vão adaptando a humanidade à 
sociedade livre, ou é uma simples propaganda gradualmente cres¬ 
cente e influente, que a vai preparando mentalmente a desejá-la ou 
a aceitá-la. 

Vamos ao primeiro caso, a adaptação gradual e material da 

f 

humanidade à sociedade livre. E impossível; é mais que impossível: 
é absurdo. Não há adaptação material senão a uma coisa que já há. 
Nenhum de nós se pode adaptar materialmente ao meio social do 
século vinte e tres, mesmo que saiba o que ele será; e não se pode 
adaptar materialmente porque o século vinte e tres e o seu meio 
social não existem materialmente ainda. Assim, chegamos a conclusão 
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que, na passagem da sociedade burguesa para a sociedade livre, a 
única parte que pode haver de adaptação, de evolução ou de 
transição é mental , é a gradual adaptação dos espíritos à ideia da 
sociedade livre... Em todo o caso, no campo da adaptação mate¬ 
rial, ainda há uma hipótese... 

—Irra com tanta hipótese!.. . 

/ 

—O filho, o homem lúcido tem que examinar todas as 
objecções possíveis e de as refutar, antes de se poder dizer seguro 
da sua doutrina. E, de mais a mais, isto tudo é em resposta a uma 
pergunta que você me fez...—Está bem. 

—No campo da adaptação material, dizia eu, há em todo o 

/ 

caso uma outra hipótese. E a da ditadura revolucionária. 

—E)a ditadura revolucionária como? 

—Como eu lhe expliquei, não pode haver adaptação mate¬ 
rial a uma coisa que não existe, materialmente, ainda. Mas se, por 
um movimento brusco, se fizer a revolução social, fica implantada 
já, não a sociedade livre (porque para essa não pode a humanidade 
ter ainda preparação), mas uma ditadura daqueles que querem im¬ 
plantar a sociedade livre. Mas existe já, ainda que em esboço ou em 
começo, existe já materialmente qualquer coisa da sociedade livre. 

Há já portanto uma coisa material, a que a humanidade se adapte. 

/ 

E este o argumento com que as bestas que defendem a «ditadura 
do proletariado» a defenderiam se fossem capazes de argumentar 
ou de pensar. O argumento é claro, não é deles: é meu. Ponho-o, 
como objecção, a mim mesmo. E, como lhe vou mostrar..., é falso. 

Um regime revolucionário, enquanto existe, e seja qual for o 
fim a que visa ou a ideia que o conduz, é materialmente só uma coisa 
—um regime revolucionário. Ora um regime revolucionário quer 
dizer uma ditadura de guerra, ou, nas verdadeiras palavras, um 
regime militar despótico, porque o estado de guerra é imposto à 
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sociedade por uma parte dela —aquela parte que assumiu 
revolucionariamente o poder. O que é que resulta? Resulta que 
quem se adaptar a esse regime, como a única coisa que ele é mate¬ 
rialmente, imediatamente , é um regime militar despótico, adapta-se a 
um regime militar despótico. A ideia que conduziu os 
revolucionários, o fim, a que visaram, desapareceu por completo 
da realidade social\ que é ocupada exclusivamente pelo fenómeno 
guerreiro. De modo que o que sai de uma ditadura revolucionária 
—e tanto mais completamente sairá, quanto mais tempo essa 
ditadura durar —é uma sociedade guerreira de tipo ditatorial, isto 
é, um despotismo militar. Nem mesmo podia ser outra coisa. E foi 
sempre assim. Eu não sei muita história, mas o que sei acerta com 
isto; nem podia deixar de acertar. O que saiu das agitações políticas 
de Roma? O Império Romano e o seu despotismo militar. O que 
saiu da Revolução Francesa? Napoleão e o seu despotismo militar. 
E você verá o que sai da Revolução Russa... Qualquer coisa que vai 
atrasar dezenas de anos a realização da sociedade livre... Também 
o que era de esperar de um povo de analfabetos e de místicos?... 

Enfim, isto já está fora da conversa... você percebeu o meu 
argumento? 

— Percebi perfeitamente. 

—Você compreende portanto que eu cheguei a esta 
conclusão: Fim: a sociedade anarquista, a sociedade livre; meio: a 
passagem, sem transição , da sociedade burguesa para a sociedade livre. 
Esta passagem seria preparada e tornada possível por uma propa¬ 
ganda intensa, completa, absorvente, de modo a predispor todos 

/ 

os espíritos e enfraquecer todas as resistências. E claro que por 
«propaganda» não entendo só a pela palavra escrita e falada: entendo 
tudo, acção indirecta ou directa, quanto pode predispor para a 
sociedade livre e enfraquecer a resistência à sua vinda. Assim, não 
tendo quase resistências nenhumas que vencer, a revolução social, 
quando viesse, seria rápida, fácil, e não teria que estabelecer 











nenhuma ditadura revolucionária, por não ter contra quem aplicá-la. 
Se isto não pode ser assim, é que o anarquismo é irrealizável; e, se 
o anarquismo é irrealizável, só é defensável e justa, como já lhe 
provei, a sociedade burguesa. 

Ora aí tem você porquê e como eu me tornei anarquista, e 
porquê e como rejeitei como falsas e antinaturais, as outras doutrinas 
sociais de menor ousadia. 


E pronto... Vamos lá a continuar a minha história. 


Fez explodir um fósforo, e acendeu lentamente o charuto. 
Concentrou-se, e daí a pouco prosseguiu. 



—Elavia vários outros rapazes com as mesmas opiniões que 
eu. A maioria era de operários, mas havia um ou outro que o não 
era; o que todos éramos era pobres, e, que me lembre, não éramos 
muito estúpidos. A gente tinha uma certa vontade de se instruir, de 
saber coisas, e ao mesmo tempo uma vontade de propaganda, de 
espalhar as nossas ideias. Queríamos para nós e para os outros — 
para a humanidade inteira— uma sociedade nova, livre destes 
preconceitos todos, que fazem os homens desiguais artificialmente 
e lhes impõem inferioridades, sofrimentos, estreitezas, que a 
Natureza lhes não tinha imposto. Por mim, o que eu lia 
confirmava-me nestas opiniões. Em livros libertários baratos —os 
que havia ao tempo, e eram já bastantes— li quase tudo. Fui a 
conferencias e comícios dos propagandistas do tempo. Cada livro 
e cada discurso me convencia mais da certeza e da justiça das mi¬ 
nhas ideias. O que eu pensava então —repito-lhe, meu amigo— é 
o que penso hoje; a única diferença é que então pensava-o só, e 
hoje penso-o e pratico-o. 


—Pois sim; isso, até onde vai, está muito bem. Está muito 
certo que você se tornasse anarquista assim, e vejo perfeitamente 
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que você era anarquista. Não preciso mais provas disso. O que eu 
quero saber é como é que daí saiu o banqueiro..., como é que saiu 
daí sem contradição... Isto é, mais ou menos já calculo... 

—Não, não calcula nada... Eu sei o que você quer dizer... 
você baseia-se nos argumentos que me acaba de ouvir, e julga que 
eu achei o anarquismo irrealizável e por isso, como lhe disse, só 
defensável e justa a sociedade burguesa —não é?...—Sim, calculei 
que fosse mais ou menos isso. . . 

—Mas como o podia ser, se desde o princípio da conversa 
lhe tenho dito e repetido que sou anarquista, que não só o fui mas 
o continuo sendo? Se eu me tivesse tornado banqueiro e comer¬ 
ciante pela razão que você julga, eu não era anarquista, era burguês. 

—Sim, você tem razão... Mas então como diabo. . .? Vá lá, 
vá dizendo. . . 

—Como lhe disse, eu era (fui sempre) mais ou menos lúci¬ 
do, e também um homem de acção. Essas são qualidades naturais; 
não mas puseram no berço (se é que eu tive berço), eu é que as 
levei para lá. Pois bem. Sendo anarquista, eu achava insuportável 
ser anarquista só passivamente, só para ir ouvir discursos e falar 
nisso com os amigos. Não: era preciso fazer qualquer coisa! Era 
preciso trabalhar e lutar pela causa dos oprimidos e das vítimas das 
convenções sociais! Decidi meter ombros a isso, conforme pudesse. 
Pus-me a pensar como é que eu poderia ser útil à causa libertária. 
Pus-me a traçar o meu plano de acção. 

O que quer o anarquista? A liberdade —a liberdade para si e 
para os outros, para a humanidade inteira. Quer estar livre da 
influência ou da pressão das ficções sociais; quer ser livre tal qual 
nasceu e apareceu no mundo, que é como em justiça deve ser; e 
quer essa liberdade para si e para todos os mais. Nem todos podem 
ser iguais perante a Natureza: uns nascem altos, outros baixos; uns 
fortes, outros fracos; uns mais inteligentes, outros menos... Mas 













todos podem ser iguais daí em diante; só as ficções sociais o evitam. 
Essas ficções sociais é que era preciso destruir. 

Era preciso destrui-las... Mas não me escapou uma coisa: 
era preciso destrui-las mas em proveito da liberdade , e tendo sempre 
em vista a criação da sociedade livre. Porque isso de destruir as 
ficções sociais tanto pode ser para criar liberdade, ou preparar o 
caminho da liberdade, como para estabelecer outras ficções sociais 
diferentes, igualmente más porque igualmente ficções. Aqui é que 
era preciso cuidado. Era preciso acertar com um processo de acção, 
qualquer que fosse a sua violência ou a sua não-violência (porque 
contra as injustiças sociais tudo era legítimo), pelo qual se 
contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, 
estorvar a criação da liberdade futura; criando já mesmo, caso fosse 
possível, alguma coisa da liberdade futura. 

/ 

E claro que esta liberdade, que deve haver cuidado em não 
estorvar, é a liberdade futura e, no presente, a liberdade dos oprimidos 
pelas ficcões sociais. Claro está que não temos que olhar a não estorvar 
a «liberdade» dos poderosos, dos bem-situados, de todos que repre¬ 
sentam as ficções sociais e tem vantagem nelas. Essa não é liberdade; 
é a liberdade de tiranizar, que é o contrário da liberdade. Essa, pelo 
contrário, é o que mais devíamos pensar em estorvar e em combater. 
Parece-me que isto está claro... 

—Está claríssimo. Continue... 

—Para quem quer o anarquista a liberdade? Para a 
humanidade inteira. Qual é a maneira de conseguir a liberdade para 
a humanidade inteira? Destruir por completo todas as ficções 
sociais. Como se poderiam destruir por completo todas as ficções 
sociais? }á lhe antecipei a explicação, quando, por causa da sua 
pergunta, discuti os outros sistemas avançados e lhe expliquei como 
e porque era anarquista... você lembra-se da minha conclusão?... 

—Lembro. . . 
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—...Uma revolução social súbita, brusca, esmagadora, 
fazendo a sociedade passar, de um salto, do regime burguês para a 
sociedade livre. Esta revolução social preparada por um trabalho 
intenso e contínuo, de acção directa e indirecta, tendente a dispor 
todos os espíritos para a vinda da sociedade livre, e a enfraquecer 
até ao estado comatoso todas as resistências da burguesia. Escuso 
de lhe repetir as razões que levam inevitavelmente a esta conclu¬ 
são, adentro do anarquismo; já lhas expus e você já as percebeu. 

—Sim. 

—Essa revolução seria preferivelmente mundial, simultânea 
em todos os pontos, ou os pontos importantes, do mundo; ou, 
não sendo assim, partindo rapidamente de uns para outros, mas, 
em todo o caso, em cada ponto, isto é, em cada nação, fulminante 
e completa. 

Muito bem. O que poderia eu fazer para esse fim? Só por 
mim, não a poderia fazer a ela, à revolução mundial, nem mesmo 
poderia fazer a revolução completa na parte referente ao país onde 
estava. O que podia era trabalhar, na inteira medida do meu esforço, 
para fazer a preparação para essa revolução. Já lhe expliquei como: 
combatendo, por todos os meios acessíveis, as ficções sociais; não 
estorvando nunca ao fazer esse combate ou a propaganda da 
sociedade livre, nem a liberdade futura, nem a liberdade presente 
dos oprimidos; criando já, sendo possível, qualquer coisa da futura 
liberdade. 

Puxou fumo; fez uma leve pausa; recomeçou. 



—Ora aqui, meu amigo, pus eu a minha lucidez em acção. 
Trabalhar para o futuro, está bem, pensei eu; trabalhar para os outros 
terem liberdade, está certo. Mas então eu? eu não sou ninguém? Se 
eu fosse cristão, trabalhava alegremente pelo futuro dos outros, 













porque lá tinha a minha recompensa no céu; mas também, se eu 
fosse cristão, não era anarquista, porque então as tais desigualda¬ 
des sociais não tinham importância na nossa curta vida: eram só 
condições da nossa provação, e lá seriam compensadas na vida 
eterna. Mas eu não era cristão, como não sou, e perguntava-me: 
mas por quem é que eu me vou sacrificar nisto tudo? Mais ainda: 
porque é que eu me vou sacrificar. 

Vieram-me momentos de descrença; e você compreende 
que era justificada... Sou materialista, pensava eu; não tenho mais 
vida que esta; para que hei-de ralar-me com propagandas e des¬ 
igualdades sociais, e outras histórias, quando posso gozar e 
entreter-me muito mais se não me preocupar com isso? Quem 
tem só esta vida, quem não crê na vida eterna, quem não admite lei 
senão a Natureza, quem se opõe ao estado porque ele não é natu¬ 
ral, ao casamento porque ele não é natural, ao dinheiro porque ele 
não é natural, a todas as ficções sociais porque elas não são naturais, 
porque carga de água é que defende o altruísmo e o sacrifício pelos 
outros, ou pela humanidade, se o altruísmo e o sacrifício também 
não são naturais? Sim, a mesma lógica que me mostra que um 
homem não nasce para ser casado, ou para ser português, ou para 
ser rico ou pobre, mostra-me também que ele não nasce para ser 
solidário , que ele não nasce senão para ser ele próprio, e portanto o 
contrário de altruísta e solidário e portanto exclusivamente egoís¬ 
ta. 


Eu discuti a questão comigo mesmo. Repara tu, dizia eu 
para mim, que nascemos pertencentes à espécie humana, e que 
temos o dever de ser solidários com todos os homens. Mas a ideia 
de «dever» era natural? De onde é que vinha esta ideia de «dever»? 
Se esta ideia de dever me obrigava a sacrificar o meu bem-estar, a 
minha comodidade, o meu instinto de conservação e outros meus 
instintos naturais, em que divergia a acção dessa ideia da acção de 
qualquer ficção social, que produz em nós exactamente o mesmo 
efeito? 
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Esta ideia de dever, isto de solidariedade humana, só podia 
considerar-se natural se trouxesse consigo uma compensação egoísta ,, por¬ 
que então, embora em princípio contrariasse o egoísmo natural, se 
dava a esse egoísmo uma compensação, sempre, no fim de contas, 
o não contrariava. Sacrificar um prazer, simplesmente sacrificá-lo, 
não é natural; sacrificar um prazer a outro, é que já está dentro da 
Natureza: é, entre duas coisas naturais que se não podem ter am¬ 
bas, escolher uma, o que está bem. Ora que compensação egoísta, 
ou natural, podia dar-me a dedicação à causa da sociedade livre e 
da futura felicidade humana? Só a consciência do dever cumprido, 
do esforço para um fim bom; e nenhuma destas coisas é uma 
compensação egoísta, nenhuma destas coisas é um prazer em si, 
mas um prazer, se o é, nascido de uma ficção, como pode ser o 
prazer de ser imensamente rico, ou o prazer de ter nascido em uma 
boa posição social. 

Confesso-lhe, meu velho, que me vieram momentos de 
descrença... Senti-me desleal à minha doutrina, traidor a ela... Mas 
em breve passei sobre tudo isto. A ideia de justiça cá estava, dentro 
de mim, pensei eu. Eu sentia-a natural. Eu sentia que havia um 
dever superior à preocupação só cá do meu destino. E fui para 
diante na minha intenção. 

—Não me parece que essa decisão revelasse uma grande 
lucidez da sua parte... Você não resolveu a dificuldade... Você foi 
para diante por um impulso absolutamente sentimental... 

—Sem dúvida. Mas o que lhe estou contando agora é a 
história de como me tornei anarquista, e de como o continuei sendo, 
e continuo. Vou-lhe expondo lealmente as hesitações e as 
dificuldades que tive, e como as venci. Concordo que, naquele 
momento, venci a dificuldade lógica com o sentimento, e não com 
o raciocínio. Mas você há-de ver que, mais tarde, quando cheguei à 
plena compreensão da doutrina anarquista, esta dificuldade, até 
então logicamente sem resposta, teve a sua solução completa e 







absoluta. 


—E curioso... 

—É... Agora deixei-me continuar na minha história. Tive 
esta dificuldade, e resolvia-a, se bem que mal, como lhe disse. Logo 
a seguir, e na linha dos meus pensamentos, surgiu-me outra 
dificuldade que também me atrapalhou bastante. 

Estava bem —vamos lá— que estivesse disposto a 
sacrificar-me, sem recompensa nenhuma propriamente pessoal, isto 
é, sem recompensa nenhuma verdadeiramente natural. Mas 
suponhamos que a sociedade futura não dava em nada do que eu 
esperava, que nunca havia a sociedade livre, a que diabo é que eu, 
nesse caso, me estava sacrificando? Sacrificar-me a uma ideia sem 
recompensa pessoal, sem eu ganhar nada com o meu esforço por 
essa ideia, vá; mas sacrificar-me sem ao menos ter a certeza de que 
aquilo, para que eu trabalhava, existiria um dia. sem que a própria ideia 
ganhasse com o meu esforço —isso era um pouco mais forte... Desde já 
lhe digo que resolvi a dificuldade pelo mesmo processo sentimental 
por que resolvi a outra; mas advirto-o também que, do mesmo 
modo que a outra, resolvi esta pela lógica, automaticamente, quan¬ 
do cheguei ao estado plenamente consciente do meu anarquismo... 
você depois verá... Na altura do que lhe estou contando, saí-me do 
apuro com uma ou duas frases ocas. «Eu fazia o meu dever para 
com o futuro; o futuro que fizesse o seu para comigo»... Isto, ou 
coisa que o valha... 

Expus esta conclusão, ou, antes, estas conclusões aos meus 

camaradas, e eles concordaram todos comigo; concordaram todos 

/ 

que era preciso ir pra frente e fazer tudo pela sociedade livre. E 
verdade que um ou outro, dos mais inteligentes, ficaram um pouco 
abalados com a exposição, não porque não concordassem, mas 
porque nunca tinham visto as coisas assim claras, nem os bicos 
que estas coisas têm... Mas enfim, concordaram todos... Iríamos 
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todos trabalhar pela grande revolução social, pela sociedade livre, 
quer o futuro nos justificasse, quer não! Formámos um grupo, 
entre gente certa, e começámos uma grande propaganda —gran¬ 
de, é claro, dentro dos limites do que podíamos fazer. Durante 
bastante tempo, no meio de dificuldades, embrulhadas, e por vezes 
perseguições, lá fomos trabalhando pelo ideal anarquista. 

O banqueiro, chegado aqui, fez uma pausa um pouco mais 
longa. Não acendeu o charoto, que estava outra vez apagado. De 
repente teve um leve sorriso, e, com o ar de quem chega ao ponto 
importante, fitou-me com mais insistência e prosseguiu, clarifi¬ 
cando mais a voz e acentuando mais as palavras. 

—Nesta altura —disse ele— apareceu uma coisa nova. 
«Nesta altura» é modo de dizer. Quero dizer que, depois de alguns 
meses desta propaganda, comecei a reparar numa nova complicação, 
e esta é que era a mais séria de todas, esta é que era séria a valer... 

Você recorda-se, não é verdade? daquilo em que eu, por um 
raciocínio rigoroso, assentei que devia ser o processo de acção dos 
anarquistas... Um processo, ou processos, quaisquer pelo qual se 
contribuísse para destruir as ficções sociais sem, ao mesmo tempo, 
estorvar a criação da liberdade futura, sem, portanto, estorvar em 
coisa nenhuma a pouca liberdade dos actuais oprimidos pelas 
ficções sociais; um processo que, sendo possível, criasse já alguma 
coisa da liberdade futura... 

Pois bem: uma vez assente este critério, nunca mais deixei 
de o ter presente... Ora, na altura da nossa propaganda em que lhe 
estou falando, descobri uma coisa. No grupo de propaganda — 
não éramos muitos; éramos uns quarenta, salvo erro— dava-se 
este caso: criava-se tirania. 

—Criava-se tirania?... Criava-se tirania como? 
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—Da seguinte maneira... Uns mandavam em outros e 
levavam-nos para onde queriam; uns impunham-se a outros e 
obrigavam-nos a ser o que eles queriam; uns arrastavam outros 
por manhas e por artes para onde eles queriam. Não digo que 
fizessem isto em coisas graves; mesmo, não havia coisas graves ali 
em que o fizessem. Mas o facto é que isto acontecia sempre e 
todos os dias, e dava-se não só em assuntos relacionados com a 
propaganda, como fora deles, em assuntos vulgares da vida. Uns 
iam insensivelmente para chefes, outros insensivelmente para su¬ 
bordinados. Uns eram chefes por imposição; outros eram chefes 
por manha. No facto mais simples isto se via. Por exemplo: dois 
dos rapazes iam juntos por uma rua fora; chegavam ao fim da rua, 
e um tinha que ir para a direita e outro para a esquerda; cada um 
tinha conveniência em ir para o seu lado. Mas o que ia para a 
esquerda dizia para o outro, «venha você comigo por aqui»; o outro 
respondia, e era verdade, «Homem, não posso; tenho que ir por 
ali» por esta ou aquela razão...Mas afinal, contra sua vontade e sua 
conveniência, lá ia com o outro para a esquerda... Isto era uma vez 
por persuasão, outra vez por simples insistência, uma terceira vez 
por um outro motivo qualquer assim... Isto é, nunca era por uma 
razão lógica; havia sempre nesta imposição e nesta subordinação 
qualquer coisa de espontâneo, de como que instintivo... E como 
neste caso simples, em todos os outros casos; desde os menos até 
aos mais importantes... Você ve bem o caso? 

—Vejo. Mas que diabo há de estranho nisso? Isso é tudo 
quanto há de mais natural!... 

—Será. Já vamos a isso. O que lhe peço que note é que é 
exactamente o contrário da doutrina anarquista. Repare bem que isto se 
passava num grupo pequeno, num grupo sem influência nem 
importância, num grupo a quem não estava confiada a solução de 
nenhuma questão grave ou a decisão sobre qualquer assunto de 
vulto. E repare que se passava num grupo de gente que se unira 
especialmente para fazer o que pudesse para o fim anarquista — 
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isto é, para combater, tanto quanto possível, as ficções sociais, e 
criar, tanto quanto possível, a liberdade futura. Você reparou bem 
nestes dois pontos? 

—Reparei. 

—Veja agora bem o que isso representa... Um grupo 
pequeno, de gente sincera (garanto-lhe que era sincera!), estabelecido 
e unido expressamente para trabalhar pela causa da liberdade, tinha, 
no fim de uns meses, conseguido só uma coisa de positivo e con¬ 
creto —a criação entre si de tirania. E repare que tirania... Não era 
uma tirania derivada da acção das ficções sociais, que, embora 
lamentável, seria desculpável, até certo ponto, ainda que menos em 
nós, que combatíamos essas ficções, que em outras pessoas; mas 
enfim, vivíamos em meio de uma sociedade baseada nessas ficções 
e não era inteiramente culpa nossa se não pudéssemos de todo 
fugir à sua acção. Mas não era isso. Os que mandavam nos outros, 
ou os levavam para onde queriam, não faziam isso pela força do 
dinheiro, ou da posição social, ou de qualquer autoridade de natureza 
fictícia, que se arrogassem; faziam-no por uma acção de qualquer 
espécie fora das ficções sociais. Quer dizer, esta tirania era, relati¬ 
vamente às ficções sociais, uma tirania nova. E era uma tirania exercida 
sobre gente essencialmente oprimida já pelas ficções sociais. Era, 
ainda por cima, tirania exercida entre si por gente cujo intuito sin¬ 
cero não era senão destruir tirania e criar liberdade. 

Agora ponha o caso num grupo muito maior, muito mais 
influente, tratando já de questões importantes e de decisões de 
carácter fundamental. Ponha esse grupo a encaminhar os seus 
esforços, como o nosso, para a formação de uma sociedade livre. 
E agora diga-me se através desse carregamento de tiranias en- 
trecruzadas você entrevê qualquer sociedade futura que se pareça 
com uma sociedade livre ou com uma humanidade digna de si 
própria... 
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—Sim: isso é muito curioso. 

/ 

—E curioso, não é?... E olhe que há pontos secundários 
também muito curiosos... Por exemplo: a tirania do auxílio... 

—A que? 

—A tirania do auxílio. Havia entre nós quem, em vez de 
mandar nos outros, em vez de se impor aos outros, pelo contrário 

os auxiliava em tudo quanto podia. Parece o contrário, não é 

/ / 

verdade? Pois olhe que é o mesmo. E a mesma tirania nova. E do 
mesmo modo ir contra os princípios anarquistas. —Essa é boa! 
Em que? 

—Auxiliar alguém, meu amigo, é tomar alguém por inca¬ 
paz; se esse alguém não é incapaz, é ou faze-lo tal, ou supô-lo tal, e 
isto é, no primeiro caso, uma tirania, e no segundo um desprezo. 
Num caso cerceia-se a liberdade de outrem; no outro caso parte-se, 
pelo menos inconscientemente, do princípio de que outrem é 
desprezível e indigno ou incapaz de liberdade. 

Voltemos ao nosso caso... Você ve bem que este ponto era 
gravíssimo. Vá que trabalhássemos pela sociedade futura sem 
esperarmos que ela nos agradecesse, ou arriscando-nos, mesmo, a 
que ela nunca viesse. Tudo isso, vá. Mas o que era de mais era 
estarmos trabalhando para um futuro de liberdade e não fazermos, 
de positivo, mais que criar tirania, e não só tirania, mas tirania nova, 
e tirania exercida por nós, os oprimidos, uns sobre os outros. Ora 
isto é que não podia ser... 

Pus-me a pensar. Aqui havia um erro, um desvio qualquer. 
Os nossos intuitos eram bons; as nossas doutrinas pareciam certas; 
seriam errados os nossos processos? Com certeza que deveriam 
ser. Mas onde diabo estava o erro? Pus-me a pensar nisso e ia 
dando em doido. Um dia, de repente, como acontece sempre nestas 
coisas, dei com a solução. Foi o grande dia das minhas teorias anar- 
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quis tas; o dia em que descobri, por assim dizer, a técnica do anar¬ 
quismo. 

Olhou-me um momento sem me olhar. Depois continuou, 
no mesmo tom. 

—Pensei assim... Temos aqui uma tirania nova, uma tirania 
que não é derivada das ficções sociais. Então de onde é ela deriva¬ 
da? Será derivada das qualidades naturais? Se é, adeus sociedade 
livre! Se uma sociedade onde estão em operação apenas as 
qualidades naturais dos homens —aquelas qualidades com que eles 
nascem, que devem só a Natureza, e sobre as quais não temos 
poder nenhum—, se uma sociedade onde estão em operação ape¬ 
nas essas qualidades é um amontoado de tiranias, quem é que vai 
mexer o dedo mínimo para contribuir para a vinda dessa sociedade? 
Tirania por tirania, fique a que está, que ao menos é aquela a que 
estamos habituados, e que por isso fatalmente sentimos menos 
que sentiríamos uma tirania nova, e com o carácter terrível de to¬ 
das as coisas tiranicas que são directamente da Natureza —o não 
haver revolta possível contra ela, como não há revolução contra 
ter que morrer, ou contra nascer baixo quando se preferia ter nascido 
alto. Mesmo, eu já lhe provei que, se por qualquer razão não é 
realizável a sociedade anarquista, então deve existir, por ser mais 
natural que qualquer outra salvo aquela, a sociedade burguesa. 

Mas seria esta tirania, que nascia assim entre nós, realmente 
derivada das qualidades naturais? Ora o que são as qualidades 
naturais? São o grau de inteligência, de imaginação, de vontade, 
etc., com que cada um nasce —isto no campo mental, é claro, 
porque as qualidades naturais físicas não vem para o caso. Ora um 
tipo que, sem ser por uma razão derivada das ficções sociais, man¬ 
da noutro, por força que o faz por lhe ser superior em uma ou 
outra das qualidades naturais. Domina-o pelo emprego das suas 
qualidades naturais. Mas há uma coisa a ver: esse emprego das 
qualidades naturais será legítimo, isto é, será naturaR 
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Ora qual é o emprego natural das nossas qualidades naturais? 
O servir os fins naturais da nossa personalidade. Ora dominar 
alguém será um fim natural da nossa personalidade? Pode se-lo; há 
um caso em que pode se-lo: é quando esse alguém está para nós 
num lugar de inimigo. Para o anarquista, é claro, quem está num 
lugar de inimigo é qualquer representante das ficções sociais e da 
sua tirania; mais ninguém, porque todos os outros homens são 
homens como ele e camaradas naturais Ora, você bem vê, o caso 
da tirania que tínhamos estado criando entre nós não era este; a 
tirania, que tínhamos estado criando, era exercida sobre homens 
como nós, camaradas naturais, e, mais ainda, sobre homens duas 
vezes nossos camaradas, porque o eram também pela comunhão 
no mesmo ideal. Conclusão: esta nossa tirania, se não era derivada 
das ficções sociais, também não era derivada das qualidades naturais; 
era derivada duma aplicação errada, duma perversão, das qualidades 
naturais. E essa perversão, de onde é que provinha? 

Tinha que provir de uma de duas coisas: ou de o homem ser 
naturalmente mau, e portanto todas as qualidades naturais serem 
naturalmente pervertidas ; ou de uma perversão resultante da longa 
permanência da humanidade numa atmosfera de ficções sociais, 
todas elas criadoras de tirania, e tendente, portanto, a tornar já 
instintivamente tirânico o uso mais natural das qualidades mais 
naturais. Ora, destas duas hipóteses, qual é que seria a verdadeira? 
De um modo satisfatório —isto é, rigorosamente lógico ou cientí¬ 
fico— era impossível determinar. O raciocínio não pode entrar 
com o problema, porque ele é de ordem histórica, ou científica, e 
depende do conhecimento d e factos. Por seu lado, a ciência também 
nos não ajuda, porque, por mais longe que recuemos na história, 
encontramos sempre o homem vivendo sob um ou outro sistema 
de tirania social, e portanto sempre num estado que nos não per¬ 
mite averiguar como é o homem quando vive em circunstâncias 
pura e inteiramente naturais. Não havendo maneira de determinar 
ao certo, temos que pender para o lado da maior probabilidade; e a 
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maior probabilidade está na segunda hipótese. E mais natural supor 
que a longuíssima permanência da humanidade em ficções sociais 
criadoras de tirania faça cada homem nascer já com as suas 
qualidades naturais pervertidas no sentido de tiranizar 
espontaneamente, mesmo em quem não pretenda tiranizar, do que 
supor que qualidades naturais podem ser naturalmente perverti¬ 
das, o que, de certo modo, representa uma contradição. Por isso o 
pensador decide-se, como eu me decidi, com uma quase absoluta 
segurança, pela segunda hipótese. 

Temos, pois, que uma coisa é evidente... No estado social 
presente não é possível um grupo de homens, por bem intencio¬ 
nados que estejam todos, por preocupados que estejam todos só 
em combater as ficções sociais e em trabalhar pela liberdade, 
trabalharem juntos sem que espontaneamente criem entre si tirania, 
sem criar entre si uma tirania nova, suplementar à das ficções sociais, 
sem destruir na prática tudo quanto querem na teoria, sem 

involuntariamente estorvar o mais possível o próprio intuito que 

/ / 

querem promover. O que há a fazer? E muito simples... E 
trabalharmos todos para o mesmo fim, mas separados. 

—Separados?! 

—Sim. Você não seguiu o meu argumento? 


—E não acha lógica, não acha fatal esta conclusão? 

—Acho, sim, acho... O que não vejo bem é como isso... 

—-Já vou esclarecer... Disse eu: trabalharmos todos para o 
mesmo fim, mas separados. Trabalhando todos para o mesmo fim 
anarquista, cada um contribui com o seu esforço para a destruição 
das ficções sociais, que é para onde o dirige, e para a criação da 
sociedade livre do futuro; e trabalhando separados não podemos, 











de modo nenhum , criar tirania nova, porque nenhum tem acção sobre 
outro, e não pode portanto, nem, dominando-o, diminuir-lhe a 
liberdade, nem, auxiliando-o, apagar-lha. 

Trabalhando assim separados e para o mesmo fim anarquista, 
temos as duas vantagens —a do esforço conjunto, e a da não-criação 
de tirania nova. Continuamos unidos, porque o estamos moral¬ 
mente e trabalhamos do mesmo modo para o mesmo fim; conti¬ 
nuamos anarquistas, porque cada um trabalha para a sociedade livre; 
mas deixamos de ser traidores, voluntários ou involuntários, à nossa 
causa, deixamos mesmo de poder se-lo, porque nos colocamos, 
pelo trabalho anarquista isolado, fora da influencia deletéria das 

ficções sociais, no seu reflexo hereditário sobre as qualidades que a 

/ 

Natureza deu. E claro que toda esta táctica se aplica ao que eu 
chamei o período de preparação para a revolução social. Arruinadas as 
defesas burguesas, e reduzida a sociedade inteira ao estado de 
aceitação das doutrinas anarquistas, faltando só fazer a revolução 
social, então, para o golpe final, é que não pode continuar a acção 
separada. Mas, nessa altura, já a sociedade livre estará virtualmente 
chegada; já as coisas serão de outra maneira. A táctica a que me 
refiro só diz respeito à acção anarquista em meio da sociedade 
burguesa, como agora, como no grupo a que eu pertencia. 

Era esse —até que enfim!— o verdadeiro processo anar¬ 
quista. Juntos, nada valíamos, que importasse, e, ainda por cima, 
nos tiranizávamos, e nos estorvávamos uns aos outros e às nossas 
teorias. Separados, pouco também conseguiríamos, mas ao menos 
não estorvávamos a liberdade, não criávamos tirania nova; o que 
conseguíamos, pouco que fosse, era realmente conseguido, sem 
desvantagem nem perda. E, de mais a mais, trabalhando assim sepa¬ 
rados, aprendíamos a confiar mais em nós mesmos, a não nos 
encostarmos uns aos outros, a tornarmo-nos mais livres já, a 
prepararmo-nos, tanto pessoalmente como aos outros, pelo nosso 
exemplo, para o futuro. 
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Fiquei radiante com esta descoberta. Fui logo expo-la aos 
meus camaradas... Foi uma das poucas vezes em que fui estúpido 
na minha vida. Imagine você que eu estava tão cheio da minha 
descoberta que esperava que eles concordassem!... 

—Não concordaram, é claro... 

— Repontaram, meu amigo, repontaram todos! Uns mais, 
outros menos, tudo protestou!... Não era isso!... Isso não podia 
ser!... Mas ninguém dizia o que era ou o que é que havia de ser. 
Argumentei e argumentei, e, em resposta aos meus argumentos, 
não obtive senão frases, lixo, coisas como essas que os ministros 
respondem nas câmaras quando não têm resposta nenhuma... Então 
é que eu vi com que bestas e com que cobardões estava metido! 
Desmascararam-se. Aquela corja tinha nascido para escravos. 
Queriam ser anarquistas à custa alheia. Queriam a liberdade, logo 
que fossem os outros que lha arranjassem, logo que lhes fosse 
dada como um rei dá um título! Quase todos eles são assim, os 
grandes lacaios! 

—E você, escamou-se? 

—Se me escamei! Enfureci-me! Pus-me aos coices. Dei por 
paus e por pedras. Quase que me peguei com dois ou tres deles. E 
acabei por me vir embora. Isolei-me. Veio-me um nojo àquela 
carneirada toda, que você não imagina! Quase que descri do anar¬ 
quismo. Quase que decidi não me importar mais com tudo aquilo. 
Mas, passados uns dias, voltei a mim. Pensei que o ideal anarquista 
estava acima destas quezílias. Eles não queriam ser anarquistas? 
Sê-lo-ia eu. Eles queriam só brincar aos libertários? Não estava eu 
para brincar num caso desses. Eles não tinham força para combater 
senão encostados uns aos outros, e criando, entre si, um simulacro 
novo da tirania que diziam querer combater? Pois que o fizessem, 
os parvos, se não serviam para mais. Eu é que não ia ser burguês 
por tão pouco. 
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Estava estabelecido que, no verdadeiro anarquismo, cada um 
tem que, por suas próprias forças, criar liberdade e combater as 
ficções sociais. Pois por minhas próprias forças eu ia criar liberdade 
e combater as ficções sociais. Ninguém queria seguir-me no 
verdadeiro caminho anarquista? Seguiria <?//por ele. Iria eu só, com 
os meus recursos, com a minha fé, desacompanhado até do apoio 
mental dos que tinham sido meus camaradas, contra as ficções 
sociais inteiras. Não digo que fosse um belo gesto, nom um gesto 
heróico. Foi simplesmente um gesto natural. Se o caminho tinha 
que ser seguido por cada um separadamente, eu não precisava de 
mais ninguém para o seguir. Bastava o meu ideal. Foi baseado nestes 
princípios e nestas circunstâncias que decidi, por mim só, combater 
as ficções sociais. 

Suspendeu um pouco o discurso, que se lhe tornara quente 
e fluido. Retomou-o dali a pouco, com a voz já mais sossegada. 



—E um estado de guerra, pensei eu, entre mim e as ficções 
sociais. Muito bem. O que posso eu fazer contra as ficções sociais? 
Trabalho sozinho, para não poder, de modo nenhum, criar qualquer 
tirania. Como posso eu colaborar sozinho na preparação da 
revolução social, na preparação da humanidade para a sociedade 
livre? Tenho que escolher um de dois processos, dos dois processos 
que há; caso, é claro, não possa servir-me de ambos. Os dois 
processos são a acção indirecta, isto é, a propaganda, e a acção 
directa, de qualquer espécie. 

Pensei primeiro na acção indirecta, isto é, na propaganda. 
Que propaganda poderia eu fazer só por mim? A parte esta propa¬ 
ganda que sempre se vai fazendo em conversa, com este ou aquele, 
ao acaso e servindo-nos de todas as oportunidades, o que eu queria 
saber era se a acção indirecta era um caminho por onde eu pudesse 
encaminhar a minha actividade de anarquista energicamente, isto 
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é, de modo a produzir resultados sensíveis. Vi logo que não podia 
ser. Não sou orador e não sou escritor. Quero dizer: sou capaz de 
falar em público, se for preciso, e sou capaz de escrever um artigo 
de jornal; mas o que eu queria averiguar era se o meu feitio natural 
indicava que, especializando-me na acção indirecta, de qualquer 
das duas espécies ou em ambas, eu poderia obter resultados mais 
positivos para a ideia anarquista que especializando os meus esforços 
em qualquer outro sentido. Ora a acção é sempre mais proveitosa 
que a propaganda, excepto para os indivíduos cujo feitio os indica 
essencialmente como propagandistas —os grandes oradores, 
capazes de electrizar multidões e arrastá-las atrás de si, ou os gran¬ 
des escritores, capazes de fascinar e convencer com os seus livros. 
Não me parece que eu seja muito vaidoso, mas, se o sou, não me 
dá, pelo menos, para me envaidecer daquelas qualidades que não 
tenho. E, como lhe disse, nunca me deu pra me julgar orador ou 
escritor. Por isso abandonei a ideia da acção indirecta como caminho 
a dar à minha actividade de anarquista. Por exclusão de partes, era 
forçado a escolher a acção directa, isto é, o esforço aplicado à prática 
da vida, à vida real. Não era a inteligência, mas a acção. Muito bem. 
Assim seria. 

Tinha eu pois que aplicar à vida prática o processo funda¬ 
mental de acção anarquista que eu já tinha esclarecido —combater 
as ficções sociais sem criar tirania nova, criando já, caso fosse 
possível, qualquer coisa da liberdade futura. Ora como diabo se 
faz isso na prática? 

Ora o que é combater na prática? Combater na prática é a 
guerra, é uma guerra, pelo menos. Como é que se faz guerra às ficções 
sociais? Antes de mais nada, como é que se faz guerra? Como é 
que se vence o inimigo em qualquer guerra? De uma de duas 
maneiras: ou matando-o, isto é, destruindo-o; ou aprisionando-o, 
isto é, subjugando-o, reduzindo-o à inactividade. Destruir as ficções 
sociais não podia eu fazer; destruir as ficções sociais só o podia 
fazer a revolução social. Até ali, as ficções sociais podiam estar 







abaladas, cambaleando, por um fio; mas destruídas , só o estariam 
com a vinda da sociedade livre e a queda positiva da sociedade 
burguesa. O mais que eu poderia fazer nesse sentido era destruir 
—destruir no sentido físico de matar— um ou outro membro das 
classes representativas da sociedade burguesa. Estudei o caso, e vi 
que era asneira. Suponha você que eu matava um ou dois, ou uma 
dúzia de representantes da tirania das ficções sociais... O resulta¬ 
do? As ficções sociais ficavam mais abaladas? Não ficavam. As 
ficções sociais não são como uma situação política que pode de¬ 
pender de um pequeno número de homens, de um só homem por 
vezes. O que há de mau nas ficções sociais são elas, no seu conjun¬ 
to, e não os indivíduos que as representam senão por serem repre¬ 
sentantes delas. Depois, um atentado de ordem social produz 
sempre uma reacção; não só tudo fica na mesma, mas, as mais das 
vezes, piora. E, ainda por cima, suponha, como é natural, que, depois 
de um atentado, eu era caçado; era caçado e liquidado, de uma 
maneira ou outra. E suponha que eu tinha dado cabo de uma dúzia 
de capitalistas. Em que vinha isso tudo dar, em resumo? Com a 
minha liquidação, ainda que não por morte, mas por simples prisão 
ou degredo, a causa anarquista perdia um elemento de combate; e 
os doze capitalistas, que eu teria estendido, não eram doze elemen¬ 
tos que a sociedade burguesa tinha perdido, porque os elementos 
componentes da sociedade burguesa não são elementos de com¬ 
bate, mas elementos puramente passivos, pois que o «combate» 
está, não nos membros da sociedade burguesa, mas no conjunto 
de ficções sociais, em que essa sociedade assenta. Ora as ficções 
sociais não são gente, em quem se possa dar tiros... você 
compreende bem? Não era como o soldado de um exército que 

mata doze soldados de um exército contrário; era como um solda- 
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do que mata doze civis da nação do outro exército. E matar 
estupidamente, porque não se elimina combatente nenhum... Eu 
não podia portanto pensar em destruir, nem no todo nem em ne¬ 
nhuma parte, as ficções sociais. Tinha então que subjugá-las, que 
vence-las subjugando-as, reduzindo-as à inactividade. 








Apontou para mim o indicador direito súbito. 


—Foi o que eu fiz! 

Retirou logo o gesto, e continuou. 

—Procurei ver qual era a primeira, a mais importante, das 
ficções sociais. Seria a essa que me cumpria, mais que a nenhuma 
outra, tentar subjugar, tentar reduzir à inactividade. A mais impor¬ 
tante, da nossa época pelo menos, é o dinheiro. Como subjugar o 
dinheiro, ou, em palavras mais precisas, a força, ou a tirania do 
dinheiro. Tornando-me livre da sua influencia, da sua força, supe¬ 
rior portanto à sua influencia, reduzindo-o a inactividade pelo que 
me dizia respeito a mim. Pelo que me dizia respeito a mim^ 
compreende você?, porque eu é que o combatia; se fosse reduzi-lo 
à inactividade pelo que respeita a toda a gente, isso não seria já 
subjugá-lo, mas destrui-lo , porque seria acabar de todo com a ficção 
dinheiro. Ora eu já lhe provei que qualquer ficção social só pode 
ser «destruída» pela revolução social, arrastada com as outras na 
queda da sociedade burguesa. 

Como podia eu tornar-me superior à força do dinheiro? O 
processo mais simples era afastar-me da esfera da sua influência, 
isto é, da civilização; ir para um campo comer raízes e beber água 
das nascentes; andar nu e viver como um animal. Mas isto, mesmo 
que não houvesse dificuldade em faze-lo, não era combater uma 
ficção social; não era mesmo combater: era fugir. Realmente, quem 
se esquiva a travar um combate não é derrotado nele. Mas moral¬ 
mente é derrotado, porque não se bateu. O processo tinha que ser 
outro —um processo de combate e não de fuga. Como subjugar o 
dinheiro, combatendo-o? Como furtar-me à sua influencia e tirania, 
não evitando o seu encontro? O processo era só um — adquiri-lo , 
adquiri-lo em quantidade bastante para lhe não sentir a influência; 
e em quanto mais quantidade o adquirisse, tanto mais livre eu estaria 
dessa influência. Foi quando vi isto claramente, com toda a força 
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da minha convicção de anarquista, e toda a minha lógica de homem 
lúcido, que entrei na fase actual —a comercial e bancária, meu 
amigo— do meu anarquismo. Descansou um momento da 
violência, novamente crescente, do seu entusiasmo pela sua 
exposição. Depois continuou, ainda com um certo calor, a sua na¬ 
rrativa. 


—Ora você lembra-se daquelas duas dificuldades lógicas que 
eu lhe disse que me haviam surgido no princípio da minha carreira 
de anarquista consciente?... E você lembra-se de eu lhe dizer que 
naquela altura as resolvi artificialmente, pelo sentimento e não pela 
lógica? Isto é, você mesmo notou, e muito bem, que eu não as 
tinha resolvido pela lógica... 

—Lembro-me, sim... 

—E você lembra-se de eu lhe dizer que mais tarde, quando 
acertei por fim com o verdadeiro processo anarquista, as resolvi 
então de vez, isto é, pela lógica? 

—Sim. 

—Ora veja como ficaram resolvidas... As dificuldades eram 
estas: não é natural trabalhar por qualquer coisa, seja o que for, sem 
uma compensação natural\ isto é, egoísta; e não é natural dar o nosso 
esforço a qualquer fim sem ter a compensação de saber que essefim 
se atinge. As duas dificuldades eram estas; ora repare como ficam 
resolvidas pelo processo de trabalho anarquista que o meu raciocínio 
me levou a descobrir como sendo o único verdadeiro... O processo 
dá em resultado eu enriquecer; portanto , compensação egoísta. O 
processo visa ao conseguimento da liberdade; ora eu, tornando-me 
superior à força do dinheiro, isto é, libertando-me dela, consigo 
liberdade. Consigo liberdade só para mim, é certo; mas é que, como 
já lhe provei, a liberdade para todos só pode vir com a destruição 
das ficções sociais, pela revolução social, e eu, só por mim, não 
posso fazer a revolução social. O ponto concreto é este: viso 
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liberdade, consigo liberdade: consigo a liberdade que posso, por¬ 
que, é claro, não posso conseguir a que não posso... E veja você: a 
parte o raciocínio que determina este processo anarquista como o 
único verdadeiro, o facto que ele resolve automaticamente as 
dificuldades lógicas, que se podem opor a qualquer processo anar¬ 
quista, mais prova que ele é o verdadeiro. 

Pois foi este o processo que eu segui. Meti ombros à empre¬ 
sa de subjugar a ficção dinheiro, enriquecendo. Consegui. Levou 
um certo tempo, porque a luta foi grande, mas consegui. Escuso 
de lhe contar o que foi e o que tem sido a minha vida comercial e 
bancária. Podia ser interessante, em certos pontos sobretudo, mas 
já não pertence ao assunto. Trabalhei, lutei, ganhei dinheiro; trabalhei 
mais, lutei mais, ganhei mais dinheiro; ganhei muito dinheiro por 
fim. Não olhei a processos —confesso-lhe, meu amigo, que não 
olhei a processos; empreguei tudo quanto há— o açambarcamento, 
o sofisma financeiro, a própria concorrência desleal. O quê?! Eu 
combatia as ficções sociais, imorais e antinaturais por excelência, e 
havia de olhar a processos?! Eu trabalhava pela liberdade, e havia 
de olhar às armas com que combatia a tirania! O anarquista estúpi¬ 
do, que atira bombas e dá tiros, bem sabe que mata, e bem sabe 
que as suas doutrinas não incluem a pena de morte. Ataca uma 
imoralidade com um crime, porque acha que essa imoralidade vale 
um crime para se destruir. Ele é estúpido quanto ao processo, por¬ 
que, como já lhe mostrei, esse processo é errado e contraprodu¬ 
cente como processo anarquista ; agora quanto à moral do processo ele é 
inteligente. Ora o meu processo estava certo, e eu servia-me 
legitimamente, como anarquista, de todos os meios para enrique¬ 
cer. Hoje realizei o meu limitado sonho de anarquista prático e 
lúcido. Sou livre. Faço o que quero, dentro, é claro, do que é possível 
fazer. O meu lema de anarquista era a liberdade; pois bem, tenho a 
liberdade, a liberdade que, por enquanto, na nossa sociedade 
imperfeita, é possível ter. Quis combater as forças sociais; 
combati-as, e, o que é mais, venci-as. 
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—Alto lá! alto lá!—disse eu. —Isso estará tudo muito bem, 
mas há uma coisa que você não viu. As condições do seu processo 
eram, como você provou, não só criar liberdade, mas também não 
criar tirania. Ora você criou tirania. Você como açambarcador, como 
banqueiro, como financeiro sem escrúpulos —você desculpe, mas 
você é que o disse, —você criou tirania. Você criou tanta tirania 
como qualquer outro representante das ficções sociais, que você 
diz que combate. 

—Não, meu velho, você engana-se. Eu não criei tirania. A 
tirania, que pode ter resultado da minha acção de combate contra 
as ficções sociais, é uma tirania que não parte de mim, que portanto 
eu não criei; está nas ficcões sociais , eu não a juntei a elas. Essa tirania é a 
própria tirania das ficções sociais ; e eu não podia, nem me propus, des¬ 
truir as ficções sociais. Pela centésima vez lhe repito: só a revolução 
social pode destruir as ficções sociais; antes disso, a acção anarquis¬ 
ta perfeita, como a minha, só pode subjugar as ficções sociais, 
subjugá-las em relação só ao anarquista que põe esse processo em 
prática, porque esse processo não permite uma mais larga sujeição 
dessas ficções. Não é de não criar tirania que se trata: é de não criar 
tirania nova , tirania onde não estava. Os anarquistas, trabalhando em 
conjunto, influenciando-se uns aos outros como eu lhe disse, criam 
entre si, fora e a parte das ficções sociais, uma tirania; essa é que é 
uma tirania nova. Essa, eu não a criei. Não a podia mesmo criar, 

pelas próprias condições do meu processo. Não, meu amigo; eu só criei 
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liberdade. Libertei um. Libertei-me a mim. E que o meu processo, 
que é, como lhe provei, o único verdadeiro processo anarquista, 
me não permitiu libertar mais. O que pude libertar, libertei. 

—Está bem... Concordo... Mas olhe que, por esse argumen¬ 
to, a gente quase que é levada a crer que nenhum representante das 
ões sociais exerce tirania...—E não exerce. A tirania é das ficções 
sociais e não os nomens que as incarnam; esses são, por assim 
dizer, os meios de que as ficções se servem para tiranizar, como a 
faca é o meio de que se pode servir o assassino. E você decerto 
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não julga que abolindo as facas abole os assassinos... Olhe... Destrua 
você todos os capitalistas do mundo, mas sem destruir o capital... No 
dia seguinte o capital, já nas mãos de outros, continuará, por meio 
desses, a sua tirania. Destrua, não os capitalistas, mas o capital; 
quantos capitalistas ficam?... Vê... 

—Sim; você tem razão. 

—Ó filho, o máximo, o máximo, o máximo que você me 
pode acusar de fazer é de aumentar um pouco —muito, muito 
pouco— a tirania das ficções sociais. O argumento é absurdo, por¬ 
que, como já lhe disse, a tirania que eu não devia criar, e não criei, 
é outra. Mas tem mais um ponto fraco: é que, pelo mesmo ra¬ 
ciocínio, você pode acusar um general, que trava combate pelo seu 
país, de causar ao seu país o prejuízo do número de homens do seu 
próprio exército que teve de sacrificar para vencer. Quem vai à guerra, 
dá e leva. Consiga-se o principal; o resto... 

—Está muito bem... Mas olhe lá outra coisa... O verdadeiro 
anarquista quer a liberdade não só para si, mas também para os 
outros... Parece-me que quer a liberdade para a humanidade inteira... 

—Sem dúvida. Mas eu já lhe disse que, pelo processo que 
descobri que era o único processo anarquista, cada um tem de 
libertar-se a si próprio. Eu libertei-me a mim; fiz o meu dever 
simultaneamente para comigo e para com a liberdade. Porque é 
que os outros, os meus camaradas, não fizeram o mesmo? Eu não 
os impedi. Esse é que teria sido o crime, se eu os tivesse impedido. 
Mas eu nem sequer os impedi ocultando-lhes o verdadeiro processo 
anarquista; logo que descobri o processo, disse-o claramente a to¬ 
dos. O próprio processo me impedia de fazer mais. Que mais podia 
eu fazer? Compeli-los a seguir o caminho? Mesmo que o pudesse 
fazer, não o faria, porque seria tirar-lhes a liberdade, e isso era 
contra os meus princípios anarquistas. Auxiliá-los? Também não 
podia ser, pela mesma razão. Eu nunca ajudei, nem ajudo, ninguém, 











porque isso, sendo diminuir a liberdade alheia, é também contra os 
meus princípios. Você o que me está censurando é eu não ser mais 
gente que uma pessoa só. Porque me censura o cumprimento do 
meu dever de libertar, até onde eu o podia cumprir? Porque não os 
censura antes a eles por não terem cumprido o deles? 

—Pois sim, homem. Mas esses homens não fizeram o que 
você fez, naturalmente, porque eram menos inteligentes que você, 
ou menos fortes de vontade, ou... 

—-Ah, meu amigo: essas são já as desigualdades naturais, e 
não as sociais... Com essas é que o anarquismo não tem nada. O 
grau de inteligência ou de vontade de um indivíduo é com ele e 
com a Natureza; as próprias ficções sociais não põem pra aí nem 
prego nem estopa. Há qualidades naturais, como eu já lhe disse, 
que se pode presumir que sejam pervertidas pela longa permanência 
da humanidade entre ficções sociais; mas a perversão não está no 
grau da qualidade, que é absolutamente dado pela Natureza, mas na 
aplicacão da qualidade. Ora uma questão de estupidez ou de falta de 
vontade não tem que ver com a aplicação dessas qualidades, mas 
só com o grau delas. Por isso lhe digo: essas são já absolutamente 
as desigualdades naturais, e sobre essas ninguém tem poder nenhum, 
nem há modificação social que a modifique, como não me pode 
tornar a mim alto ou a você baixo... 

A não ser... A não ser que, no caso desses tipos, a perversão 
hereditária das qualidades naturais vá tão longe que atinja o próprio 
fundo do temperamento... Sim, que um tipo nasça para escravo, 
nasça naturalmente escravo, e portanto incapaz de qualquer esforço 
no sentido de se libertar... Mas nesse caso.... nesse caso..., que tem 
eles que ver com a sociedade livre, ou com a liberdade?... Se um 
homem nasceu para escravo a liberdade, sendo contrária à sua ín¬ 
dole, será para ele uma tirania. 

Houve uma pequena pausa. De repente ri alto. 







[O banqueiro anarquista} 


—Realmente, disse eu, você é anarquista. Em todo o caso, 
dá vontade de rir, mesmo depois de o ter ouvido, comparar o que 
você é com o que são os anarquistas que pra aí há... 

—Meu amigo, eu já lho disse, já lho provei, e agora 
repito-lho... A diferença é só esta: eles são anarquistas só teóricos, 
eu sou teórico e prático; eles são anarquistas místicos, e eu científi¬ 
co; eles são anarquistas que se agacham, eu sou um anarquista que 
combate e liberta... Em uma palavra: eles são pseudo-anarquistas, 
e eu sou anarquista. 

E levantámo-nos da mesa. 


Lisboa, janeiro de 1922. 




















O banqueiro anarquista, do 

conhecido poeta Fernando Pessoa, 
não é, decisamente, a classe de obra 
literária que um Ateneu 
Libertário deberia editar. 0 per¬ 
manente sarcasmo de Pessoa e a 
implacável sofisteria do seu fictício 
banqueiro convertem-a numa obra 
canto menos desconcertante. O 
banqueiro anarquista é obra 
na que a paródia trabalha em tan¬ 
tos níveis que mesmo não saberiamos 
dicir se é (ou não é) um ataque ás 
ideias anarquistas, ás capitalistas, á 
sofisteria popular, ao cinismo politico 
ou a que demo. 


[ 40 } 








